05/23の日記
00：24
小話「紙上の楽園」
---------------
三学年が始まってからすぐ、毎年度の恒例である調査シートへの記入を求められた。住所や氏名から始まって生年月日、希望進路、そして家族の構成。毎回書かなくてはならないのが面倒くさい。
特に面倒なのは家族構成だった。なにしろ兄弟の数が多い上に年齢まで訊かれる。この年齢というのが曲者で、父親と兄があまりにも歳上のため、不審に思われたり妙な興味を持たれたりすることが多い。家庭事情などそれぞれなのだから放って置いて欲しいものだが、確かに自分が他人なら思わず興味を持ってしまうだろうと思う。その上、七郎自身が他人の興味を惹きやすいようにできている。仕方がないといえば仕方がない。
まあ今回で提出は三回目なのだから、教師から悪戯を疑われることはあるまい。机に頬杖をついてやる気なく右手を動かしていく。
一郎、二郎、三郎
(あ。)
そこまで書いて、七郎は手を止めた。
(そうか、もう書く必要がないのか。)
もう上の兄五人の名前は書かなくてよいのだ。いや、もう書くことができない。
何しろ彼らはこの世にはいない。死んでいるのだから。
(じゃあ父さんと俺と･･･六郎兄さんの名前･･･だけ･･･)
そう考え消しゴムで書いた文字を消そうとするものの、頭の中で反論する声がしてまたもや手が止まった。調査シートから一気に五人名前が消えるのだ。教師が不審に思わないはずがない。
なんと言って誤魔化せばいいのだろうか？
結婚したとか？五人一度に？
正直に死んだと言えば？五人一度に？
身内が死んで葬式となれば、普通なら学校に申請して公休を取るだろう。七郎はそんなことはしていない。なにしろ葬式などしていないからだ。いつ死んだのか不審に思われるだろう。
もし「なぜ死んだの？」なんて訊かれでもしたらなんと答えればいいのか。五人一度に死ぬとしたら事故？そんな事故が起こればニュースにならないはずがない。煮詰まった頭の中で、自分がにこやかな笑みを浮かべて担任に返事をしていた。
「はい先生、実は僕が殺しました！」
なんとも悪い冗談だ。
七郎はペンを取った。消した上からもう一度丁寧に名前を書いていく。
一郎
二郎
三郎
四郎
五郎
これでいい。下手に興味を持たれないのが一番良い。七郎は唇を噛んでその名前を見た。自分が肉塊にしたその名前を。
七郎が切り裂いた兄達は、薄い紙の上で、未だに「家族」として生き続けていた。
前へ|次へ
□ 日記を書き直す
□ この日記を削除
[戻る]